Que nome darias ao chão que pisas?

o chão respira
como sombra

há pó
há silêncio

se lhe deres um nome
deixa de ser chão

torna-se palavra
torna-se ausência

e permanece apenas
nos sussurros das horas.

Macau, 12 de Junho de 2026

A língua como enigma

a língua não pertence
é ausência de dono

um corpo que se desdobra
em múltiplas geografias
como se cada voz fosse
um fragmento de infinito

não é Portugal
nem Brasil
nem Angola
nem Macau
é todos e nenhum

a palavra portuguesa
não é unidade
é fissura
é pluralidade que insiste
em não se fechar

há nela o paradoxo
de ser comum
e ao mesmo tempo
irrepetível

a língua é filosofia
porque pensa o que não pode dizer
e diz o que não pode pensar

um labirinto de ecos
onde cada sílaba
se torna pergunta
e nunca resposta.

Macau, 10 de Junho de 2026

Saco roto

o vento atravessa o saco roto
como atravessa a pele do tempo
restos de palavras caem
no chão húmido da memória

há um rumor de passos
que não regressam
um fio de luz
que se desfaz na poeira

imagem de tudo o que se perde
quando o corpo insiste
em guardar o que já não cabe
e a vida se abre
num silêncio gasto.

Macau, 8 de Junho de 2026

Clivagem

A Liu Xiaobo

rasga-se a noite
como um corpo dividido
entre o desejo e a ruína

há uma fenda no silêncio
onde o sangue escorre lento
e a memória se desfaz em cinzas

clivagem:
palavra que corta a pele
abre feridas na respiração
e deixa o coração suspenso
num abismo de vozes partidas

eu caminho sobre restos
procuro o lume breve
que ainda arde nos ossos
e me lembra
que viver é sempre
um corte profundo.

Macau, 4 de Junho de 2026

Embaciado

A vidraça respira,
um sopro breve,
e o mundo dissolve-se em névoa.

As linhas da rua,
os rostos que passam,
tornam-se apenas manchas,
como se a memória fosse água
a escorrer devagar.

Embaciado,
o instante não se fixa:
é vapor que se levanta,
é silêncio que se repete,
é o contorno de um gesto
que nunca chega a ser inteiro.

E eu,
diante da superfície turva,
procuro o que resta —
um traço,
um reflexo,
um rumor de luz
que insiste em permanecer.

Macau, 3 de Junho de 2026

Bruma do tédio

Na névoa roxa do meu tédio vago,
Ai bolas, chove um sonho mal‑dizente;
A alma arrasta-se, trôpega e doente,
Entre suspiros, tretas e um mau fado.

O tempo, esse sacana, lento e amargo,
Rói-me a esperança, diabo persistente;
E eu penso: raios partam o presente,
Que tudo passa e nada fica em pago.

Ó vida, que chatice a tua dança,
Promessas vãs, conversa de tasca,
Um verso torto a rir da desgraça.

E nesta dor que em bruma se balança,
Digo asneiras ao vento que me lasca,
Só para ouvir a noite dar-me troça.

Macau, 24 de Maio de 2026

Chove em Macau

A Camilo Pessanha

Chove em Macau.
A tarde desfaz-se em cinza lento,
como um pensamento que não chega a ser memória.

Sob o abrigo gasto da paragem,
aguardo pelo autocarro;
eu, e o cansaço antigo das horas.

A chuva cai em fios de silêncio,
bordando o chão de reflexos mortos;
as luzes tremem, pálidas,
como lanternas vistas através de um sonho.

Tudo é espera.
O tempo escorre pelos telhados
e entra-me nos ossos
com uma saudade sem nome.

Passam rostos, sombras molhadas,
ninguém me vê.
Sou apenas mais um intervalo
entre a chuva e o destino.

Ah, Macau…
cidade suspensa entre águas e esquecimento,
onde até o coração aprende
a esperar sem esperança.

O autocarro tarda.
A chuva não.

Macau, 15 de Maio de 2026

O último jogo

A Vicente Lucas

Na névoa lenta de um campo vazio,
fica suspenso o gesto que não regressa.

A relva, ainda marcada, guarda
o peso leve dos teus passos,
como se o tempo hesitasse em apagar-te.

Vicente, nome que ecoa baixo,
quase sussurro nas bancadas mudas,
onde o azul se torna memória
e o jogo se dissolve em ausência.

Há um silêncio mais denso que a noite,
feito de partidas que não escolhem hora.

E tu, agora distante,
permaneces no instante interrompido,
como uma bola parada
antes do toque final.

Macau, 17 de Abril de 2026

Macau não é cidade que se possua

Macau é um interstício do tempo, um palimpsesto vivo onde civilizações se entretecem em silêncio espesso.

Caminho pelas suas vielas como quem pisa sobre pergaminhos, escutando o murmúrio dos séculos que ali repousam, encobertos pela humidade do trópico e pelo labor invisível da memória. As fachadas, tisnadas pela maresia e pelo musgo, não exibem decadência, mas antes um testemunho silencioso de glórias que se recusam ao esquecimento.

Aqui, o Oriente e o Ocidente não se afrontam, antes se enlaçam com a delicadeza de um ritual antigo. Entre o aroma pungente do sândalo e o eco longínquo de um sino colonial, pulsa uma consonância frágil, quase imperceptível, que sustenta a alma da cidade; uma alma feita de contradição e permanência.

Macau expressa-se por entre línguas sobrepostas e símbolos cruzados; não se entrega ao olhar apressado, nem ao espírito superficial. Há nela um carácter litúrgico, uma solenidade sussurrada, como se cada esquina fosse altar e cada sombra um relicário. A sua essência revela-se nos interstícios: no claustro de uma igreja deserta, no interior sombrio de um templo taoista, na caligrafia descorada de uma tabuleta esquecida.

Não é cidade que se possua: é cidade que se consente.

Macau não se oferece ao forasteiro, impõe-lhe o silêncio, exige-lhe demora, convida-o a perder-se para que se possa encontrar.

É metáfora de si própria, um fragmento suspenso entre eras, onde o tempo não escorre, paira.

Macau, 20 de Maio de 2025

Língua portuguesa

Na vereda de Camões, ressoa a tradição,

Cada vocábulo uma relíquia, um panteão.

Complexa na gramática, sublime na sua arte,

A língua portuguesa, erudita, se aparte.

 

Nos labirintos da sintaxe, a história se inscreve,

Tempo e modos se entrelaçam, onde o espírito concebe.

Sábia na sua essência, desafiadora no seu ser,

A voz de um povo antigo, a lutar por entender.

 

Eis o português, sinfonia de eras concatenadas,

Nas suas sílabas, ecos de epopeias celebradas.

Neste idioma se confundem mitos e verdades,

Uma tessitura de léxicos, morada de saudades.

 

É a voz, com timbre de marejar,

Cada termo um peso, um legado a honrar.

Intrincada no seu imo, complexa por devoção,

Nos meandros gramaticais, descobre-se uma nação.

 

Que fale o poeta, que escreva o letrado,

Pessoa, Sophia ou Ary, cada verso é sagrado.

E na sua complexidade, uma beleza sem igual,

Português, uma língua universal.

 

Macau, 5 de Maio de 2024 - Dia mundial da língua portuguesa

O retrato

Para comemorar o Dia Mundial da Poesia, um inédito

De fotografia e da escrita sou. Preenchido,
feito da melancolia dos dias e do fulgor com que me iluminas. Esclareces e adornas.

Escolhi salvar-me contigo, com as imagens e com os livros,
como um duende que procura a magia numa qualquer floresta densa, negra. Breu.

Desta poesia que por aqui deixo, outros há que nada legam, nem de viés,
apenas palavras mofas, inócuas, cheias de um nada confrangedor. Escarnecem, e me aparto…

Agarra-te a mim e compõe o teu estro, envolve, prolifera. Deixo apenas um retrato. Da tua face, à tona.
São apenas situações do amor…

Macau, 2023

Herbarium

These are the flowers I picked for you. One I picked when you were born, another when you died. Between them they follow many years of life with many flowers, none of them placed in a herbarium. I punctuated the beginning and end with the simplest nature I could find.

People often ask why I only picked two flowers. You never questioned that, that's for sure. I don't regret not picking more flowers. Simply, with you, I contemplated them in nature, without picking them up, without taking away their life. These two small flowers, now dried and pressed with time, mark your existence, the unique moments in which we live thrown, one to the other, to the whim of the wind.

These flowers are simply the culmination of the path taken. A path that is not always flowery, but full of enough botany that it could become an immense herbarium of scents and colors. Our life, in the firmament.

I still like to walk in the garden to smell the scent of flowers...

Homenagem a Camilo Pessanha

No ano em que se comemoram 150 anos do nascimento de Camilo Pessanha, a editora Temas Originais reuniu alguns autores para homenagear o poeta português, expoente máximo do simbolismo em língua portuguesa.

No Hoje Macau...

fusão

ainda te vi, pela casa do mandarim. vestias aquele vestido de seda, macio, que tanto gosto. por salas orientais, beijei-te sem fim. ali, inscrevemos nas paredes um amor único, louco. eram ruas e espaços poéticos, onde tu, minha eterna concubina, entretiveste o tempo.

Macau, 30 de Março de 2016

Uma colaboração

O fotojornalista e amigo Paulo Cordeiro pediu-me para escrever poesia para esta foto e foi o que fiz. O resultado final é este...

Crítica ao meu livro "Etéreo"

Uma crítica ao meu livro "Etéreo" feita pelo escritor Prates Miguel na edição de Dezembro de 2013 da revista da AICAL (Associação de Investigação e Cultura dos Açores/Leiria).

Poetas & Amigos na Fundação Rui Cunha

O Dia Mundial da Poesia vai ser assinalado na Galeria da Fundação Rui Cunha, na próxima quinta-feira dia 21 de Março, pelas 18h30.
Estarão presentes com a sua poesia os poetas locais António Mil-Homens, Carlos Frota, Carlos Morais José, Debby Sou Vai Keng, Fernando Sales Lopes, Gonçalo Lobo Pinheiro, Han Lili, James Li, Kite Kelen, Manuel Afonso Costa, Manuel Pinho, Tereza Sena e Yao Feng. Este encontro em que todos são bem-vindos contará, ainda, com a colaboração de João Pedro Costa na leitura de poemas, do Grupo Ad-Hoc, (Daê Enedino, Erica Ramos, Alexandra Ferreira e Adriano Gaspar, encenados por Laura Nyogéri e José Nyogéri), e dos músicos Ana Filipa Neves Ferreira no piano, Li Xin Yang e Hu Xiao Yu, no Erhu, e Zhang Yu Rui, e Cheng Xian, no Guzheng.
Sob o lema “É Primavera. Que a água alimente a árvore do poema!” a Fundação Rui Cunha convida todos os amantes da poesia a estarem presente neste convívio.



Galeria da Fundação Rui Cunha
Horário: Segunda a Sexta-feira das 10.00 às 19.00. Sábados das 15.00 às 19.00. Fecha aos Domingos.
Local: Avenida da Praia Grande, nº 749, r/c, Macau
Entrada gratuita

Fundação Rui Cunha
Telf: ( 853) 28923288
E-mail: galeria@fundacao-rc.org

Estes foram os primeiros poemas que te escrevi...

Longínquo


Cada dia que passa penitencio na minha pele a nossa distância.
Nela escrevo as palavras que, por vezes, ficam por dizer.
Às vezes, existe um fogo que consome as palavras longínquas e me revigora o viver.

18 de Julho de 2010

------------------------------------------------------------------------

Mensagem

Se souberes como me chamar, chama.
Podes sempre chamar-me.
Diz o meu nome ao sol nascente
E soletra cada letra que o compõe.
Podes, também, escrevê-lo nas paredes da tua rua.
Ao passares lembras a minha existência noutro lugar que não o teu.
Envia-me a mensagem que estás aí,
Que eu te ouço ao longe, na passagem do tempo,
Onde a distância nos devolve um ao outro virtualmente.

31 de Julho de 2010

Para ti, Vanessa

Perdi

Assumo: hoje sou um perdedor. Um perdedor como nunca o fui. Perdi tudo. Perdi o teu sorriso. Perdi o teu cheiro. Perdi o teu sabor. Saí derrotado por culpa própria, num jogo em que me anulei várias vezes. Enfim, perdi. Ganhei a solidão...

Macau, 17 de Março de 2013